清晨六点的操场还浸在薄雾里，林野已经把哑铃举过了头顶。白色T恤贴在后背，勾勒出肩胛骨清晰的轮廓，下摆随着动作掀起，露出腰腹间紧致的线条——六块腹肌像被晨露浸润过的玉石，每一道纹路都泛着健康的光泽。他放下哑铃时，额前的碎发沾着汗珠，顺着眉骨滑进眼窝，却只抬手随意抹了把，又弯腰捡起地上的秒表。

"林野，今天引体向上加两组！"教练的声音从跑道另一头传来。他应了声"好"，转身走向单杠。指尖扣住横杆时，指节因为用力泛白，身体悬空后迅速收腹，下巴过杠的动作利落得像只猎豹。第三组做到第五个时，手臂开始发颤，他却咬着牙又多做了两个，落地时膝盖微屈缓冲，胸膛剧烈起伏，喉结滚动着喘气。远处的女生们举着手机偷拍，他抬头看见镜头，只是挑了挑眉，露出个带着汗意的笑，又继续去拿壶铃。

课间操时，有人摔倒在塑胶跑道上，膝盖渗出血痕。林野正好经过，立刻蹲下来翻出自己的运动护膝："先垫上这个，我送你去医务室。"他把人扶起来时，校服外套蹭到了对方裤腿上的土，却浑不在意。校医给他处理伤口时，他站在旁边翻着课本，袖口卷到手肘，露出的小臂肌肉线条流畅，像浸在温水里的青铜雕塑。等同学包扎好，他又跑去小卖部买了瓶冰水，拧开盖子递过去："慢点儿喝，别呛着。"

其实很少有人知道，这个被称为"行走的荷尔蒙"的体育生，私下里是个爱弹吉他的文艺青年。晚自习后，他会抱着木吉他坐在天台，借着月光弹《海阔天空》。手指拨动琴弦时，腹肌随着呼吸轻轻起伏，偶尔有风掀动衣角，露出腰际那道浅淡的疤——那是去年市运会跳高时，落地不稳擦伤的，如今成了他最骄傲的勋章。他说："这疤是汗水给我的礼物，比任何奖牌都珍贵。"

周末的社区运动会上，林野作为志愿者给小朋友做示范。一个小胖子攥着他的运动裤腿不肯放，仰着脸问："哥哥，你的肚子怎么这么硬呀？"他笑着揉了揉孩子的脑袋："因为哥哥每天都要锻炼呀，就像你每天要吃饭才能长大一样。"说完，他还蹲下来教孩子做平板支撑，自己的衬衫被汗水洇湿了一大片，却依然耐心地纠正姿势。夕阳把他的影子拉得很长，腹肌在光线下泛着暖金色的光，像一块会发光的宝石。

后来有人问他，为什么能坚持这么久的训练。他正在擦哑铃，闻言停下手，抬起胳膊擦了把汗，露出标志性的笑容："因为我想成为更好的自己啊。你看这些肌肉，每一块都记得我流过的汗，熬过的夜。它们不是装饰，是我和自己的约定。"说完，他又拿起哑铃，继续重复着熟悉的动作，汗水再次顺着脸颊滑落，砸在地面的橡胶垫上，晕开一小片深色的痕迹。

原来所谓"腹肌帅哥"，从来不只是上帝掷出的漂亮骰子。那些藏在T恤下的线条，是凌晨五点的操场，是酸痛到抬不起的手臂，是跌倒后又爬起来的倔强。而林野的故事告诉我们，真正的光芒，永远来自内心的热爱与坚持——就像他腹肌上的阳光，不仅照亮了自己，也温暖了每一个见过他挥汗如雨的人。