清晨五点的操场还浸着露水，老张已经站在跑道上，手里攥着秒表，等着第一批晨练的学生。作为市重点中学的体育老师，他的月薪刚过四千，却要负责全校三千多名学生的体能训练。当语文老师因为学生作文获奖拿到奖金时，他刚自费买了五十个新排球——那些旧球补了又补，还是挡不住漏气。

一、被低估的“副科”价值

比起主科老师动辄七八千的工资，体育老师的收入像被遗忘在角落的哑铃——明明每天都在负重前行，却总被当作“边缘角色”。家长会上，主科老师被围得水泄不通，体育老师只能躲在走廊尽头，听着家长们讨论孩子的数学分数。“体育课？不就是玩吗？”这样的质疑，老张听了十年。

更扎心的是，当学生体质测试达标率跌破及格线时，校长会把责任推给体育组；而当运动队拿了奖杯，功劳却常常记在“领导英明决策”的名下。体育老师的付出，像操场上的跑道，循环往复却鲜有人看见刻度。

二、热爱背后的“隐性成本”

老张的抽屉里堆着几十双磨破的运动鞋，都是他自费给学生买的；每次区运动会，他都要熬夜做训练计划，带队参赛却不拿额外补贴。有次学生扭伤脚踝，他背着孩子往医院跑，垫付的医疗费至今没报销。“我不是为了钱才干这行的，”他说这话时，眼角的皱纹里藏着疲惫，“可看着孩子们跑不动步的样子，我总觉得对不起他们。”

去年冬天，他为贫困生买了十套运动服，自己却穿着三年前的旧外套。妻子抱怨“你挣的钱还没给孩子买零食多”，他只是摸了摸儿子的足球鞋，说：“等他长大，会懂这份热爱的重量。”

三、当“健康”成为奢侈品

如今中学生近视率超60%，肥胖率逐年上升，体育课本应是解决问题的钥匙，却被当成“弹性课程”——占用率高达40%。某调查显示，全国初中体育老师中，仅12%觉得工资“基本合理”，超过70%的人表示“考虑转行”。

这不是个例。隔壁学校的李老师，曾带校田径队冲进省赛，却因“绩效不够”没能评上高级职称。他辞职那天，学生们举着标语堵在校门口哭：“您教我们的不是跑步，是面对生活的勇气啊！”

四、重新定义“价值标尺”

或许我们该明白：体育老师教的不是课本上的知识，而是伴随一生的健康习惯；他们带的不是班级平均分，而是民族的未来体质。当我们在谈论“素质教育”时，不妨先给这些守着操场的园丁们一份应有的尊重——不是口号，而是一份能匹配他们付出的薪水。

就像老张说的：“如果工资能涨五百，我能再买十个篮球；如果社会能多看一眼体育课，孩子们的未来会更明亮。”

夕阳西下，操场上的哨声再次响起。老张望着奔跑的学生，嘴角扬起笑意。他知道，就算工资涨不了多少，只要还能站在操场上，就是最幸福的事。毕竟，有些热爱，从来都不是用钱能衡量的。

（全文约750字）