初见时，他正裹着晨雾在操场跑步。白色T恤被汗水洇成半透明，喉结滚动间发出规律的喘息，像一台永不停歇的发动机。我站在梧桐树下，看他把影子拉得很长，突然想起生物课上说的“运动是生命的律动”——原来这句话，能具象成眼前这个少年挥汗如雨的模样。

清晨六点的「固定节目」

我们相恋的第一个月，最常做的事是陪他晨跑。五点半的校园还在沉睡，路灯把我们的影子揉成一团，他迈着大步在前方领跑，偶尔回头喊：“跟上啊，别像只蜗牛！” 我气喘吁吁地追上去，指尖刚碰到他的衣角，他就突然加速，笑声像铃铛般散在风里。

后来我才知道，他每天五点就得起床训练，为了不影响室友，总是轻手轻脚地洗漱。有天我起早送他，看见他蹲在宿舍楼下的空地上压腿，膝盖骨泛着青白，却笑着说：“没事，老毛病了。” 那一刻我突然懂了，那些在赛道上闪闪发光的成绩，从来都不是偶然——他的每一寸肌肉里，都藏着无数个这样的清晨。

训练场里的「双向成长」

体育生的世界，一半是荣耀，一半是疼痛。我曾见过他打破校纪录时，整个操场都在欢呼；也见过他因伤坐在场边，把冰袋按在膝盖上，眼神却依旧亮得像星星。

有次我想学投篮，他握着我的手腕纠正姿势，掌心的薄茧蹭得我发痒。“手臂要伸直，眼睛盯着篮筐……” 他的声音很温柔，可等我好不容易投进一个，他却跳起来拍我的肩膀：“这才对嘛！下次咱们比谁投得多？” 原来他的耐心，不止给赛道，也给每一个想靠近他的人。

而我呢？从前连八百米都要死磕的人，竟慢慢爱上了跑步。不是为了减肥，只是想和他一起分享风穿过指缝的感觉。有次我跑累了坐在路边，他递来一瓶水，说：“你看，你也能做到。” 阳光落在他脸上，我突然觉得，爱情大概就是这样——你带着我走向更好的自己，我也愿意陪你翻越更多的山。

赛场外的「另类浪漫」

体育生的约会，总和别人不太一样。别人逛商场看电影，我们却在田径场看夕阳西下；别人吃烛光晚餐，我们却捧着盒饭讨论今天的训练数据。有次他比赛前紧张得睡不着，我陪他绕着操场走了三圈，他突然停下来说：“你知道吗？每次看到你在观众席，我就觉得跑道没那么长了。”

当然也有吵架的时候。有回他为了训练爽约，我躲在图书馆哭到熄灯，他却扛着一束野花找到我，鼻尖还沾着草屑：“对不起，明天我把训练时间调一调，好不好？” 那些所谓的“不浪漫”，其实都是他用尽全力给的偏爱——他的世界里没有甜言蜜语，只有行动里的在乎。

如今我们已经走过两年。他还是会在清晨拉着我跑步，还是会在我生病时熬好姜茶，还是会在我失落时把我举到肩上说“有我在”。有人说体育生太糙，不懂浪漫，可我觉得，他们的浪漫藏在每一次冲刺的背影里，藏在对目标的执着里，藏在彼此陪伴的时光里。

或许爱情本就没有固定的模样，但对于我和他来说，跑道就是我们的情书，汗水就是我们的誓言。只要我们还能一起奔跑，只要我们还能互相支撑，那么无论未来有多少挑战，都能变成沿途的风景。

毕竟，和体育生谈恋爱，就是和热爱本身谈了一场永不落幕的恋爱啊。